关于洛夫克拉夫特与他的克苏鲁神话

　　不论以何种标准来衡量，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特都是一个非常古怪的人。他生于十九世纪末，但其写作的风格－－尤其是早期故事的风格－－反而像是停留在十九世纪的上半叶。他喜好在文字里使用那些早已作古的词句与语法，甚至在与友人通信时偶尔会故意将信件日期提前两百年，以表达他对十八世纪的热爱与对英国的认同与崇拜。可是他笔下那些故事中流露出的主题与思想却与十八世纪那些启蒙文学相去甚远。

　　在他的故事里，人的价值与行为通常都是微不足道的。在那些无可名状的神秘与恐怖之前，人类的角色只不过是一个渺小的解说者，绝望地妄图固守住思想中最后一丝可以让他们感到安全、平凡和正常的观念。而那些最重要的主角永远都是隐秘禁断的典籍、避无可避的宿命、不可名状的神明与造物、以及追求知识带来的潜在风险。

　　对于他－－至少对于他的故事－－来说，在我们周围这样一个浩瀚无边、而又毫无理性与目的可言的宇宙中，人类所认识和规定的法则与观念都是毫无意义的。而且在生命最后几年里，随着他将目光从哥特式的神话故事上移开，开始用一种科学的眼光看待这个宇宙时，这种倾向就变得愈发明显。于是在他的笔下“神话”已不再单单只是讲述神明与怪物的故事，而是一个收容着宇宙间各种非凡恐怖的博物馆，一个展览幻想中无数骇人奇迹的陈列室。这最终使得洛夫克拉夫特笔下故事的精髓与深意远远不再是那些不可理喻的虚构神灵，也不是那些尘封已久的禁忌典籍，更不是那些无可名状的怪异造物，而是他那种令人信服的宇宙态度，以及那些我们在面对未知与神秘时切身感受到恐惧与渺小所带来的共鸣。

　　时至今年三月，洛夫克拉夫特先生已离开这个世界七十三年了，但他留下的这笔神话遗产依然充满了生机。也许对于神秘与未知的恐惧将永远伴随在我们左右，正如他在《死灵之书》里写下的一般：


The Old Ones were,
the Old Ones are,
and the Old Ones shall be!